在今天凌晨举行的卡塔尔世界杯E组第三轮比赛中，日本队开场10分钟就丢球，但下半场再次上演惊天翻盘，以比分击败了前世界冠军西班牙队。 2-1。 最终，被低估的日本队居然以2胜1负的战绩位列“死亡之组”第一，晋级16强。

比赛紧张又精彩。 由于净胜球的差距，西班牙队在另一场比赛中险些与德国队回家。 而这场比赛甚至还不是日本队在本届世界杯上留下的唯一亮点。 此前他们曾在小组赛首轮击败了四次夺得世界杯冠军的德国队。 顽强的表现、戏剧性的成绩，再加上众所周知的“共情效应”，在一些平台的直播弹幕中，不少兴奋的中国球迷用“亚洲之光”和“日本队世界杯冠军”来形容。

日本队主教练森康一在比赛期间多次宣称：“我们的目标是进入8强”。 接下来，日本队将在1/8决赛中挑战克罗地亚队。 后者是上届亚军，实力同样强大，但日本这支黑马队已经向球迷证明了他们的可能性是无限的。

从某种程度上来说，日本足球队在世界杯舞台上总是很特别。 当日本队获胜时，除了比赛本身之外，日本漫画《足球小将》的截图也会充斥球迷的社交媒体。 如此夸张、打破次元壁的场面，也只有日本才能上演。

当球队击败德国队时，“传奇”的预言成真了成为热门话题。 漫画中，主人公大空翼曾率队击败德国队，被设定为Big Boss。 原作者高桥洋一也接受了朝日电视台的采访：“40年前我去收集资料的时候，参观了德国俱乐部之后，我觉得日本根本就没有基础。不，我连梦想都达不到世界杯并在短短几十年内击败了德国。”

如今，“船长”已成为世界级的文化符号。 该漫画在全球销量超过8000万册，多个版本的动画已在多个国家播出。 也激发了万千中国青少年的足球梦想。 对于日本足球来说，其意义更为重大。 例如，2002年日韩世界杯之前，日本国家队22名球员中有16人声称自己是在“Squad”的影响下开始踢球的。

截至本届卡塔尔世界杯，日本队已连续7年进入决赛圈。 除了2002年、2010年、2018年的成绩外，日本队已经四次入围16强。 当然，出色的战绩不能完全归功于漫画，但这部直译为《队长小翼》的作品，确实与“日本足球”结下了不解之缘。 2018年对阵比利时的比赛中，看台上出现了巨大的空缺。 《Wings》的肖像是可以载入世界杯历史的经典场景。

无论日本队未来实际表现如何，只要这种足球与文化的结合关系持续下去，总会引起球迷的关注和想象，因为他们有“队长小翼”。

漫画是否会通过“必杀技”转化为现实？

日本足球曾经与“亚洲之光”无关。 高桥洋一和“日本许多普通孩子一样，梦想成为一名职业棒球运动员”。

随着年龄的增长，他意识到职业体育之路并不好走，于是他想利用自己的另一个爱好“在绘画中炫耀胜利者”。 高桥洋一从小就在《每日小学新闻》等组织举办的比赛中获奖，意识到自己有这种天赋。 在体育漫画领域，当时的主导题材是棒球，《大米桶》、《巨人队》等棒球漫画对他影响深远，初中毕业时，他模仿《大米》 ”并为《周刊少年JUMP》新人奖绘制了自己的出道作品，但失败了。

1978年阿根廷世界杯举行时，高桥洋一从电视转播中第一次感受到足球的魅力：“啊，原来足球这么有趣！” 他饶有兴趣地询问，“只有我才知道，足球是世界第一大运动”。 相比之下，日本的棒球漫画很多，但没人画的足球场似乎是“一脉沉睡的新素材”。 多年后，高桥洋一形容自己当时的心情“就像发现了宝藏”。

于是连载版和短篇版《队长小翼》的雏形就诞生了。 这部漫画的主角之一叫做“翼”，这显然就是后来的“大空翼”和“美咲太郎”的原型。 另一位主角是“天才门将若林源三”，这种一攻一守两个男主角的设计，其实是受到了棒球漫画的影响：“就像击球手和投手一样，结构简单易懂，很容易上手”。描绘高潮。”此时，高桥洋一的创作主题尚未完全确定，短篇小说中有意加入了三角恋元素。

通过连载审核后，《小小足球运动员》第一集获得了公正的反响。 在读者调查“快报”阶段排名第7位，统计结束时排名第9位。 到第三集出版时，其热度已跻身15部作品之列。 仅排名第12位。 这种情况通常都会遭到无情的削减，而高桥洋一本来就缺乏对足球技战术的了解。 为了继续这个系列，他突然决定将“涅槃”引入足球。

这创造了漫画第四章罗伯特本乡表演“倒金钩”的情节。 这一招立即成为主角翼的招牌动作，漫画的命运也因此被决定。 这时，故事推进到了“南歌VS秀铁”的小学比赛，高桥阳一感觉自己“找到了画足球漫画的正确方法”。 事实上，“必杀技+竞赛”基本上是《足球队长》几十年来不变的晋级模式。

除了“倒挂金钩”之外，小翼后来还练习了“曲线射门”； 能够踢出“世界波”的“虎射”和“雷兽射”是日向小次郎的招牌； 橘双胞胎兄弟有一招“高空飓风”，将另一个人踢到空中； 中国读者或许还记得漫画中中国王牌选手肖俊光的“反动踢速炮”，其作用就是以更大的威力反踢对方的强力射门……

这些违反物理定律的举动或许削弱了漫画在竞赛中的严肃性，但却给不同的角色和整个作品带来了很高的辨识度和记忆点，为作品的广泛传播做出了巨大的贡献。 在接受采访时，高桥洋一自嘲道：“幸好我不踢足球，所以我才能画出那些精彩的动作。如果你懂足球，你就会受到很多限制，产生疯狂的想法，正是因为你不会”不知道界限在哪里。” ”

《机长》于1983年首次动画化，其影响力已突破国界，辐射到世界。 很多明星小时候都迷恋动画中的玩法。 意大利球星托蒂曾说过：“为了练习‘虎射’，我摔断了骨头。” 德尔·皮耶罗是三崎太郎的粉丝，并反复练习他。 怪异而敏捷的传球技巧。 日本球星本田圭佑小时候为了模仿“高空飓风”无数次爬上球门、跳下。

当然，《船长》在全球如此受欢迎的另一个根本原因是它是一部异常“纯粹”的作品。 创作主题确定后，逆境中坚持、永不放弃的关键词符合普世体育精神。 大空翼的梦想一直是成为“世界杯冠军”。 这一点自漫画连载以来一直没有改变。 在现实世界中，体育是人们（无论年龄）能够激发激情并表达“为梦想而努力”的少数领域之一。

明确表示自己的足球生涯受到“队长”影响的著名球员有齐达内、梅西、亨利、桑切斯、阿奎罗、皮尔洛、伊涅斯塔、中田英俊等。其中，有一个关于西班牙球星伊涅斯塔的有趣轶事：被粉丝广泛流传。 2018年转会传闻曝光时，日本足球评论员二宫久太郎断言伊涅斯塔必须去日本J联赛。 唯一的原因就是他是《队长》的铁杆粉丝，而伊涅斯塔果然与神户胜利船签约。 今天一早，伊涅斯塔坐在看台上见证了日本战胜西班牙。 他的心情一定很复杂。

《足球小将》至今尚未完全完成。 自2018年起连载新篇章《小翼小将梦想》。漫画世界中的玩家特征或玩家动态也在持续影响着现实世界。 上届俄罗斯世界杯期间，日本队队长吉田麻也对媒体开玩笑说：“受大空翼的影响，没有人愿意打后卫。”

而大空翼很早就被高桥阳一从前锋改成了攻击型中场。 无独有偶，日本整整一代球星都是中场球员。 因此，日本国内有很多声音说：“为什么我们有中田秀寿、明神浩、小野慎二、稻本润一、中村俊辅，却没有好的前锋？这都是高桥洋一先生的错。”

在《通往2002之路》中，大空翼从巴西圣保罗转会至西甲巴塞罗那。 巴萨死敌皇马时任主席洛伦佐·桑斯甚至在社交媒体上公开表达了自己的不满和失望。 与《队长》相关的种种案件，恐怕就是一部虚构的体育漫画对现实所能产生的最终影响。

梦想的种子有多可怕？

在日本足球博物馆里，有一排画作，以电影的形式记录了历届世界杯的获胜球队。 时间延伸到2050年，虽然2050年的格子是一个还没有发生的未来，但里面也填充着一个词。 ：梦。

显然来自日本足协2005年发布的《梦想宣言》，这份宣言几乎带有一种“不切实际”的漫画色彩。 内容包括：2015年，日本足协将成为世界排名前10的足协，足球人口达500万。 球队进入世界前十； 2050年，足球人口1000万，再次举办世界杯，夺得冠军。

20世纪80年代，日本足球队依然输给了中国男足。 他们在1980年底世界杯预选赛中0-1不敌国足，失去了1982年世界杯的参赛资格。 足球在日本的受欢迎程度达到了前所未有的低点。 。

也正是在这样的背景下，高桥洋一开始创作《队长小翼》。 1981年至1988年，《足球运动员》连载《小学篇》、《中学篇》和《儿童篇》并停刊。 这7年里，它把足球梦想的种子播撒到了无数青少年的心中，越来越多的孩子拿着球出现在街头、公园里，足球俱乐部成为校园里的热门组织。 一项统计指出，1981年，日本在册小学生足球人口为11万人。 到1988年，在足协注册的小学生人数猛增至24万人。

“连载时我就读的小学还没有足球队，但因为我很想踢足球，所以就去了隔壁的学校。” 《朝日新闻》体育记者后藤大介曾回忆，“一部热门体育漫画的出版启发了孩子们，在日本练习某种运动是很正常的事情。”

显然，从萌芽到开花结果需要一定的时间。 1993年世界杯预选赛最后一轮，日本对阵伊拉克。 补时阶段对手扳平比分，再次无缘出线。 仿佛命中注定，那场比赛也在卡塔尔多哈举行，载入史册。 “多哈悲剧”。

次年，高桥洋一感受到了这一点，以《多哈的惨案》为起点，开始连载《足球小将》的“世界青年篇”。 他显然也开始关注现实足球的技战术，比如漫画中的世界足球中心从巴西到欧洲，除了个人能力之外，还强调成熟足球联赛的重要性。 本章出现的新角色奎新武在球场上担任自由中场，这也是当时足坛的潮流之一。

在这个层面上，《足球小将》是刺激的，也是日本足球崛起的见证者。 但真正发挥关键作用的是日本足球实施的一系列改革。

1993年，职业联赛J联赛开始运营。 三年后，日本足协发布了长达千页的“足球百年计划”。 简单来说，该计划的重点是发展职业联赛、建设青训体系、增加球员数量。 教练员与球员之间的对外沟通有三个方向。

截至今年，J联赛共发展了J1/J2/J3三个级别的58支球队。 迄今为止执教过日本国家队的著名教练有伊维察·奥西姆、扎切罗尼、特鲁西埃、济科等。根据德国《转会市场》上赛季的统计，在欧洲踢球的日本球员多达451人。 日本队参加本届世界杯的30人名单中，有22人在欧洲联赛踢球。

其中以青训方面的高中足球联赛最为突出，迄今已举办101届。 日本全国约有4000支队伍参赛，最终选出48支队伍晋级决赛。 还有“夏天甲子园，冬天国家队”的说法（前者是高中棒球联赛的决赛场地，足球决赛在东京国立体育场举行）。

决赛实行残酷的单场淘汰制，观众热度甚至远高于J联赛。 例如，2016年决赛的观众达到了54,000人。 全社会都关注，一个人一生最多可以参与3次，所以我们总能在日本漫画中看到青少年为高中联赛挥汗如雨、流泪的身影。

结合目前日本队7次闯入世界杯、4次进入16强的战绩，看来“世纪计划”和“梦想宣言”都不是空话。 日本足协官网查询结果显示，仅2021年“注册足球运动员”人数就达826,906人。

“虽然世界在变化，科技在更新，孩子们的想法也与以前不同了……但对足球的热情和梦想不会随着时代而改变，继续画画已经成为我的使命感。” 高桥阳一曾经说过。 除了继续发挥启蒙作用之外，《足球小将》也在不断影响着看着它长大的人们。 漫画人物古川幸太郎的现实原型、一家周边商店的老板古川曾说过：“大空翼不常说‘不到最后绝不放弃，即使我们在比赛中0-3落后’。”在我的生活中，有很多这样的例子。”

有趣的是，上届世界杯​​1/8决赛，日本队2-0领先，却被比利时队连进3球翻盘。 最后一个进球发生在比赛结束前 14 秒。 在这种相反的情况下，日本依然表现出了“不服输”的顽固。

尽管当年日本排名世界第61位，比利时排名世界第3位，全球观众都认为“虽然输了也很荣幸”，但NHK花费了50万欧元，部署了28台摄像机，采访了双方多名球员，拍摄了一部长达50分钟的纪录片，名为《让日本沉默的14秒》，引出了日本队“研究14秒失误一年”的说法。

那场比赛也是日本国脚本田圭佑的最后一场国家队比赛。 上小学时，他很喜欢看《队长》，所以他在作文中写道：“我想成为日本最好的球员，为长辈赚很多钱，去海外，穿10号球衣。”球衣，参加意甲联赛。进入世界杯，在世界杯上进球，在世界杯决赛中击败巴西......”

这一系列的梦想除了最后一句话，后来全部都实现了。 就连高桥洋一也觉得本田圭佑就像是现实版的大虎翼，而这只是一批批“足球运动员”的一个缩影。 没有人知道未来日本是否有、有多少个“维达翼”。

20世纪90年代，宁夏人民出版社推出了漫画《小足球运动员》的简化版。 封底有这样一句话：“今天，当我们在忧虑中国足球如何冲出亚洲、走向世界时，我们能否从他们成长过程中得到的启发出发？”

事实证明，30年后，我们可能不再苦恼。 本届世界杯期间，仍然有一些关于国足的表情包，每当提起它们，网络上总是充满欢乐。